ROSIE WALSH

B
5wwf

Traducere din limba engleza

OaNa BoGzaru

NEMIRA



PARTEA INTAI



Dragi Tu,

Sunt fix noudsprezece ani din dimineata aceea luminoasi cénd ne-am
zdmbit si ne-am luat la revedere. Nu ne-am indoit niciodatd ci ne vom
revedea, nu? Era o chestiune de ,cand*, nu de ,,daci*. De fapt, n-a fost nici
mdcar asta. Viitorul pirea iluzoriu ca marginea ondulati a unui vis, din
care, fird doar si poate, ficeam parte amébndoi. fmpreumi.

Si totusi, n-a fost asa. Chiar si dupd atitia ani, surprinderea a rimas.

Au trecut noudsprezece ani din ziua aceea. Noudsprezece ani! Si eu inci
te caut. e voi ciuta mereu.

Se intdmpla frecvent si apari exact cind md agtept mai pugin. Mai devreme,
azi, md addncisem intr-un génd intunecat, fiird noimd, si mi s-a inclestat corpul
ca un pumn de metal. Dintr-odatd, erai acolo: o frunzd de toamnd strilucitoare
s-a rotit deasupra unei plicute cenugii. M-am intins si am mirosit viata, am
simit roua pe picioare, am perceput nuangele de verde. Am incercat si te apuc
strins — frunza insufletitd, care dansa, se risucea si chicotea. Am incercat si te
iau de méand, s te privesc in ochi, dar, ca un punct negru, ai disparut discret
din campul vizual — pur si simplu de negisit.

Te voi ciuta mereu.



Ziua a saptea: cind am stiut améandoi

larba se umezise. Era udi, mohorati si plina de gunoi. Se intindea
pani la marginea intunecatd a padurii si forfoteau in ea puzderie de
furnici, melci greoi §i paianjeni care-si teseau pinza. Pimantul de sub
noi mai absorbea o ultima urma de caldura.

Eddie statea intins lingd mine si fredona melodia din Rizboiul stelelor.
Mi-a mangaiat degetul mare cu degetul lui mare. Incet, tandru, ca norii
care se miscau de-a lungul imaginii perfecte a lunii de deasupra noastra.
,Hai sd ciutam extraterestri®, spusese mai devreme, cAnd violetul cerului
se transformase in purpura. Nu plecaserdim de acolo.

Am auzit suspinul indepirtat al ultimului tren care disparea in tune-
lul din susul colinei si am zdmbit, amintindu-mi cum, copii fiind, eu si
Hannah veneam si dormim aici peste noapte. Pe un cAmp micut din
aceeasi vale nu foarte mare, ascunse de lumea care inca parea mica.

La primul semn al verii, Hannah ii ruga pe périntii nostri si ridice cortul.

Sigur, spuneau ei. Atita timp cit campati in gradina.

Gridina se intindea chiar in fata casei noastre si se vedea de la aproape
toate ferestrele. Dar niciodatd nu era de ajuns pentru Hannah, al cirei

spirit de aventura l-a intrecut intotdeauna pe al meu, desi era mai mica
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Barbatul care n-a mai sunat

decit mine cu cinci ani. Ea voia pe terenul de pe dealul abrupt din spa-
tele casei, suficient de nivelat cat si ridici un cort. Acolo, doar cerul ne
putea privi de sus. Terenul era presirat cu bulgari de baligar intirit si se
indlta atat de mult, inct puteai sa te uiti pe cosul de fum.

Pirintii nostri nu prea erau de acord si dormim pe cimp.

— Dar o si fie bine! insista Hannah cu vocea ei de micuti sefd.

Mi-e dor de vocea ei.

— O s vind si Alex cu mine.

Prietena cea mai buni a lui Hannah isi petrecea timpul mai mult pe
la noi.

— Si Sarah. Ea o s ne apere daca apare vreun criminal.

De parca as fi fost vreun barbat bine ficut, cu un carlig de nidejde
in loc de méana dreapta.

— Si daci o sa dormim in cort, nu mai trebuie sd ne pregitesti cina.
Sau micul dejun...

Hannah era ca un mic buldozer — niciodatd nu rimanea fira con-
traargumente — si in cele din urma parintii cedau. La inceput, au campat
cu noi pe cAmp, dar pand la urmd, cind eu am razbdtut prin desisul in-
cilcit al adolescentei, le-au ldsat pe Hannah si pe Alex si doarma acolo
singure, cu mine pe post de bodyguard.

Stiteam in cortul vechi pentru festivaluri al tatei — o chestie greoaie,
din panzi portocalie, care semdna cu un mic bungalow — si ascultam in
aer liber simfonia sunetelor din iarbd. De nenumarate ori rimineam
treazd mult dupi ce le fura somnul pe surioara mea si pe prietena ei,
gandindu-ma cum ag fi putut sa le apar daca intr-adevar ar fi aparut ci-
neva pe neasteptate. Nevoia de a o proteja pe Hannah — nu doar cand
dormea in cort, ci tot timpul — o simteam ca o roca topitd in stomac, un
vulcan pe care abia il stapdneam. Si totusi, ce-as f ficut concret? I-as fi
aplicat lovituri de karate cu incheietura mainii mele de adolescenta? L-ag
fi injunghiat cu betele pentru prijit bezele?

Cel mai adesea ezitantd, nu in totalitate siguri pe ea, asa m-a descris

intr-un raport diriginta mea.
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— Ei bine, e ceva al naibii de folositor! a spus mama, pe tonul pe care
de obicei il certa pe tata. N-o baga in seamd, Sarah! Fii cit de nehotaratd
vrei! De-asta exista anii de adolescenta!

In cele din urmi, epuizati dupi lupta dintre cele doui forte — nevoia
de a ocroti si lipsa de putere —, adormeam §i ma trezeam devreme si
aranjez combinatia dezgustitoare de lucruri pe care Hannah si Alex le
impachetaserd pentru scirbosul lor ,mic dejun®.

Am pus ména pe piept; am micsorat lumina care se revirsa peste amin-
tiri. Nu era o seard pentru tristete, era o seard pentru prezent. Pentru Eddie,
pentru mine si pentru lucrul acela minunat care se nistea intre noi.

M-am concentrat pe sunetele padurii, care rasunau in noapte. O ne-
vertebrati care se tArdste prin iarbd, un mamifer care se strecoard pe furis.
Soapta energica a frunzelor in miscare, cadenta netulburatd a respiratiei
lui Eddie. I-am ascultat inima, care-i bitea regulat prin pulover, si calmul
lui m-a uimit. ,Vor iesi mai multe la iveala®, asa zicea tata mereu despre
oameni. ,, Trebuie sd fii atent si sd astepti, Sarah.“ Dar il stiam deja de o
sdptim4ni si nu simtisem nicio neliniste. In multe feluri, imi amintea de
mine, care eram antrenatd si fiu intr-un anumit fel la serviciu: puternica,
rationald, impasibild la schimbarile imprevizibile din sectorul nonprofit —
dar eu exersasem ani intregi, pe cAnd Eddie pirea sa fie pur si simplu asa.

Ma intrebam daca simte emotia palpitind in pieptul meu. Cu doar
citeva zile in urma eram singurd, aproape de un divort, aproape de pa-
truzeci de ani. Apoi a apdrut asta. El

— O!'Un bursuc! am exclamat cind am vézut cu coada ochiului o mica
vietate. O fi Cedric?

— Cedric?

— Da, desi presupun cd nu e el. Cam cit traiesc bursucii?

— Vreo zece ani, cred.

Eddie zimbea, simteam asta.

— Atundi, sigur nu e Cedric. Dar ar putea fi fiul lui. Sau poate nepotul.

Siam ticut o clipd. Noi l-am iubit pe Cedric.

Vibratia rasului s-a transferat din corpul lui in al meu.
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— Cum adica noi?

— Eu si sora mea mai micd. Ne instalam cortul prin preajma.

S-a intors pe o parte, cu fata aproape de a mea, §i am putut si-l privesc
in ochi.

— Cedric, bursucul. Eu te... a soptit.

Si-a trecut un deget prin parul meu.

—Te plac. Imi place cand suntem impreuni. De fapt, imi place
foarte mult.

Am zambit, uitindu-ma la ochii aceia sinceri si plini de caldura. La
ridurile de expresie, la birbia lui bine conturati. I-am luat ména si i-am
sarutat varful degetelor, aspre si presarate cu aschii dupa doud decenii de
timplarie. Deja simteam ci-l cunosc de ani intregi. De-o viatd. Parci
ne-am fi niscut unul pentru celilalt, parca ne-ar fi impins cineva de la
spate si ar fi organizat, ar fi plinuit i ar fi uneltit pAnd cAnd ne-am in-
talnit acum sase zile.

— Tocmai am avut niste ginduri cam siropoase, am rostit eu, dupd o
lunga pauza.

— Si eu, a zis oftdnd. Ultima saptimand parcd ar fi fost dirijata dupa
o partitura de vioard coplesitoare.

Am ras si el m-a sdrutat pe nas, iar eu m-am intrebat cum e posibil sa treaca
siptimani, luni — a7, chiar — si sa mergi inainte, fira sa se schimbe nimic, si
apoi, in doar cateva ore, scenariul vietii tale sa fie rescris complet. Daci as fi
plecat mai tarziu in ziua aceea, m-as fi urcat direct in autobuz si nu l-ag mai
fi cunoscut niciodata. Iar sentimentul nou de siguranta din prezent n-ar fi fost
decit o soaptd surda a ocaziilor ratate si a lipsei de sincronizare.

— Mai povesteste-mi despre tine, a spus. Inci nu stiu destul. Vreau si
aflu tot. Toata povestea de viatd, in variantd extinsa, a lui Sarah Evelyn
Mackey, inclusiv partile neplacute.

Mi-am tinut respiratia.

Nu ca n-as fi stiut ¢ asta urma sd se intAmple la un moment dat, doar
cd incd nu hotirisem ce o si fac in momentul respectiv. Toati povestea de

viatd, in variantd extinsd, a lui Sarah Evelyn Mackey, inclusiv partile neplicute.
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Probabil ci avea si-i suporte. Omul asta parci avea o armuri, o putere in-
terioard care md trimitea cu gandul la un dig vechi ori poate la un stejar.

Isi plimba mana pe locul dintre soldul meu si cutia toracici.

— Ador forma asta! a spus.

Intr-un birbat care se simea atit de bine in pielea lui puteai si scufunzi
orice secret, orice adevdr, si ar fi rezistat fard sa sufere vreo avarie majora.

Bineinteles ca puteam sa-i spun.

— Am o idee, i-am zis. Hai sa riamAnem aici la noapte. Si ne prefacem
cd suntem inci tineri. Aprindem focul, facem carnaciori, stim la povesti.
Presupun ci ai cort, nu? Arati ca un tip care are cort.

— Sunt un tip care are cort, mi-a confirmat.

— Foarte bine! Atunci, hai s-o facem si-ti povestesc tot. Eu...

M-am intors si am privit in noapte. Ultimele flori luceau fird viata, ca
lumAnirile de grasime, in castanul de la marginea padurii. O gilbenea s-a
leginat in intuneric aproape de fetele noastre. Din motive pe care niciodata
n-a binevoit si le impdrtaseasci, Hannah a urat dintotdeauna gilbenelele.

Am simtit cd-mi creste ceva in piept.

— E atit de frumos aici! Imi trezeste atitea amintiri.

— Bine, a zambit Eddie. O sa tragem aici. Dar mai intéi vino-ncoace,
te rog!

M-a sirutat pe gurd si o clipd lumea a amutit, ca si cum cineva ar fi
apasat pur si simplu pe un buton sau ar fi oprit timpul.

— Nu vreau ca maine sa fie ultima noastra zi, a spus dupa ce ne-am sirutat.

M-a strins si mai puternic in brate si i-am simtit caldura primitoare
a pieptului §i a abdomenului, iar parul lui scurt mi-a gidilat usor méinile.

in timp ce inspiram mirosul prifos si proaspat al pielii lui, m-am
gandit ca o astfel de apropiere devenise o amintire indepartatd. La sfar-
situl zilei, eu si Reuben dormeam ca niste suporturi laterale de cirti, fi-
ecare pe o margine a patului, asternutul neatins i nesifonat dintre noi
fiind un omagiu adus esecului. ,PAnd ciAnd salteaua ne va despdrti“, am
spus intr-o noapte, dar Reuben n-a rés.

Eddie s-a tras inapoi ca sa-i vad chipul.

20





