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Dragă Tu,

Sunt fi x nouăsprezece ani din dimineața aceea luminoasă când ne-am 
zâmbit și ne-am luat la revedere. Nu ne-am îndoit niciodată că ne vom 
revedea, nu? Era o chestiune de „când“, nu de „dacă“. De fapt, n-a fost nici 
măcar asta. Viitorul părea iluzoriu ca marginea ondulată a unui vis, din 
care, fără doar și poate, făceam parte amândoi. Împreună. 

Și totuși, n-a fost așa. Chiar și după atâția ani, surprinderea a rămas. 
Au trecut nouăsprezece ani din ziua aceea. Nouăsprezece ani! Și eu încă 

te caut. Te voi căuta mereu. 
Se întâmplă frecvent să apari exact când mă aștept mai puțin. Mai devreme, 

azi, mă adâncisem într-un gând întunecat, fără noimă, și mi s-a încleștat corpul 
ca un pumn de metal. Dintr-odată, erai acolo: o frunză de toamnă strălucitoare 
s-a rotit deasupra unei plăcuțe cenușii. M-am întins și am mirosit viața, am 
simțit roua pe picioare, am perceput nuanțele de verde. Am încercat să te apuc 
strâns – frunza însufl ețită, care dansa, se răsucea și chicotea. Am încercat să te 
iau de mână, să te privesc în ochi, dar, ca un punct negru, ai dispărut discret 
din câmpul vizual – pur și simplu de negăsit. 

Te voi căuta mereu. 
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Ziua a șaptea: când am știut amândoi

Iarba se umezise. Era udă, mohorâtă și plină de gunoi. Se întindea 
până la marginea întunecată a pădurii și forfoteau în ea puzderie de 
furnici, melci greoi și păianjeni care-și țeseau pânza. Pământul de sub 
noi mai absorbea o ultimă urmă de căldură. 

Eddie stătea întins lângă mine și fredona melodia din Războiul stelelor. 
Mi-a mângâiat degetul mare cu degetul lui mare. Încet, tandru, ca norii 
care se mișcau de-a lungul imaginii perfecte a lunii de deasupra noastră. 
„Hai să căutăm extratereștri“, spusese mai devreme, când violetul cerului 
se transformase în purpură. Nu plecaserăm de acolo.

Am auzit suspinul îndepărtat al ultimului tren care dispărea în tune-
lul din susul colinei și am zâmbit, amintindu-mi cum, copii fi ind, eu și 
Hannah veneam să dormim aici peste noapte. Pe un câmp micuț din 
aceeași vale nu foarte mare, ascunse de lumea care încă părea mică. 

La primul semn al verii, Hannah îi ruga pe părinții noștri să ridice cortul. 
Sigur, spuneau ei. Atâta timp cât campați în grădină.
Grădina se întindea chiar în fața casei noastre și se vedea de la aproape 

toate ferestrele. Dar niciodată nu era de ajuns pentru Hannah, al cărei 
spirit de aventură l-a întrecut întotdeauna pe al meu, deși era mai mică 
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decât mine cu cinci ani. Ea voia pe terenul de pe dealul abrupt din spa-
tele casei, sufi cient de nivelat cât să ridici un cort. Acolo, doar cerul ne 
putea privi de sus. Terenul era presărat cu bulgări de băligar întărit și se 
înălța atât de mult, încât puteai să te uiți pe coșul de fum. 

Părinții noștri nu prea erau de acord să dormim pe câmp. 
– Dar o să fi e bine! insista Hannah cu vocea ei de micuță șefă.
Mi-e dor de vocea ei.
– O să vină și Alex cu mine. 
Prietena cea mai bună a lui Hannah își petrecea timpul mai mult pe 

la noi. 
– Și Sarah. Ea o să ne apere dacă apare vreun criminal. 
De parcă aș fi  fost vreun bărbat bine făcut, cu un cârlig de nădejde 

în loc de mâna dreaptă. 
– Și dacă o să dormim în cort, nu mai trebuie să ne pregătești cina. 

Sau micul dejun...
Hannah era ca un mic buldozer – niciodată nu rămânea fără con-

traargumente – și în cele din urmă părinții cedau. La început, au campat 
cu noi pe câmp, dar până la urmă, când eu am răzbătut prin desișul în-
câlcit al adolescenței, le-au lăsat pe Hannah și pe Alex să doarmă acolo 
singure, cu mine pe post de bodyguard. 

Stăteam în cortul vechi pentru festivaluri al tatei – o chestie greoaie, 
din pânză portocalie, care semăna cu un mic bungalow – și ascultam în 
aer liber simfonia sunetelor din iarbă. De nenumărate ori rămâneam 
trează mult după ce le fura somnul pe surioara mea și pe prietena ei, 
gândindu-mă cum aș fi  putut să le apăr dacă într-adevăr ar fi  apărut ci-
neva pe neașteptate. Nevoia de a o proteja pe Hannah – nu doar când 
dormea în cort, ci tot timpul – o simțeam ca o rocă topită în stomac, un 
vulcan pe care abia îl stăpâneam. Și totuși, ce-aș fi  făcut concret? I-aș fi  
aplicat lovituri de karate cu încheietura mâinii mele de adolescentă? L-aș 
fi  înjunghiat cu bețele pentru prăjit bezele? 

Cel mai adesea ezitantă, nu în totalitate sigură pe ea, așa m-a descris 
într-un raport diriginta mea. 
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– Ei bine, e ceva al naibii de folositor! a spus mama, pe tonul pe care 
de obicei îl certa pe tata. N-o băga în seamă, Sarah! Fii cât de nehotărâtă 
vrei! De-asta există anii de adolescență!

În cele din urmă, epuizată după lupta dintre cele două forțe – nevoia 
de a ocroti și lipsa de putere –, adormeam și mă trezeam devreme să 
aranjez combinația dezgustătoare de lucruri pe care Hannah și Alex le 
împachetaseră pentru scârbosul lor „mic dejun“.

Am pus mâna pe piept; am micșorat lumina care se revărsa peste amin-
tiri. Nu era o seară pentru tristețe, era o seară pentru prezent. Pentru Eddie, 
pentru mine și pentru lucrul acela minunat care se năștea între noi. 

M-am concentrat pe sunetele pădurii, care răsunau în noapte. O ne-
vertebrată care se târăște prin iarbă, un mamifer care se strecoară pe furiș. 
Șoapta energică a frunzelor în mișcare, cadența netulburată a respirației 
lui Eddie. I-am ascultat inima, care-i bătea regulat prin pulover, și calmul 
lui m-a uimit. „Vor ieși mai multe la iveală“, așa zicea tata mereu despre 
oameni. „Trebuie să fi i atentă și să aștepți, Sarah.“ Dar îl știam deja de o 
săptămână și nu simțisem nicio neliniște. În multe feluri, îmi amintea de 
mine, care eram antrenată să fi u într-un anumit fel la serviciu: puternică, 
rațională, impasibilă la schimbările imprevizibile din sectorul nonprofi t – 
dar eu exersasem ani întregi, pe când Eddie părea să fi e pur și simplu așa. 

Mă întrebam dacă simte emoția palpitând în pieptul meu. Cu doar 
câteva zile în urmă eram singură, aproape de un divorț, aproape de pa-
truzeci de ani. Apoi a apărut asta. El. 

– O! Un bursuc! am exclamat când am văzut cu coada ochiului o mică 
vietate. O fi  Cedric?

– Cedric?
– Da, deși presupun că nu e el. Cam cât trăiesc bursucii?
– Vreo zece ani, cred.
Eddie zâmbea, simțeam asta.
– Atunci, sigur nu e Cedric. Dar ar putea fi  fi ul lui. Sau poate nepotul. 
Și am tăcut o clipă. Noi l-am iubit pe Cedric. 
Vibrația râsului s-a transferat din corpul lui în al meu. 
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– Cum adică noi?
– Eu și sora mea mai mică. Ne instalam cortul prin preajmă.
S-a întors pe o parte, cu fața aproape de a mea, și am putut să-l privesc 

în ochi. 
– Cedric, bursucul. Eu te... a șoptit. 
Și-a trecut un deget prin părul meu. 
– Te plac. Îmi place când suntem împreună. De fapt, îmi place 

foarte mult. 
Am zâmbit, uitându-mă la ochii aceia sinceri și plini de căldură. La 

ridurile de expresie, la bărbia lui bine conturată. I-am luat mâna și i-am 
sărutat vârful degetelor, aspre și presărate cu așchii după două decenii de 
tâmplărie. Deja simțeam că-l cunosc de ani întregi. De-o viață. Parcă 
ne-am fi  născut unul pentru celălalt, parcă ne-ar fi  împins cineva de la 
spate și ar fi  organizat, ar fi  plănuit și ar fi  uneltit până când ne-am în-
tâlnit acum șase zile. 

– Tocmai am avut niște gânduri cam siropoase, am rostit eu, după o 
lungă pauză. 

– Și eu, a zis oftând. Ultima săptămână parcă ar fi  fost dirijată după 
o partitură de vioară copleșitoare. 

Am râs și el m-a sărutat pe nas, iar eu m-am întrebat cum e posibil să treacă 
săptămâni, luni – ani, chiar – și să mergi înainte, fără să se schimbe nimic, și 
apoi, în doar câteva ore, scenariul vieții tale să fi e rescris complet. Dacă aș fi  
plecat mai târziu în ziua aceea, m-aș fi  urcat direct în autobuz și nu l-aș mai 
fi  cunoscut niciodată. Iar sentimentul nou de siguranță din prezent n-ar fi  fost 
decât o șoaptă surdă a ocaziilor ratate și a lipsei de sincronizare. 

– Mai povestește-mi despre tine, a spus. Încă nu știu destul. Vreau să 
afl u tot. Toată povestea de viață, în variantă extinsă, a lui Sarah Evelyn 
Mackey, inclusiv părțile neplăcute. 

Mi-am ținut respirația. 
Nu că n-aș fi  știut că asta urma să se întâmple la un moment dat, doar 

că încă nu hotărâsem ce o să fac în momentul respectiv. Toată povestea de 
viață, în variantă extinsă, a lui Sarah Evelyn Mackey, inclusiv părțile neplăcute. 
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Probabil că avea să-i suporte. Omul ăsta parcă avea o armură, o putere in-
terioară care mă trimitea cu gândul la un dig vechi ori poate la un stejar. 

Își plimba mâna pe locul dintre șoldul meu și cutia toracică. 
– Ador forma asta! a spus. 
Într-un bărbat care se simțea atât de bine în pielea lui puteai să scufunzi 

orice secret, orice adevăr, și ar fi  rezistat fără să sufere vreo avarie majoră. 
Bineînțeles că puteam să-i spun. 
– Am o idee, i-am zis. Hai să rămânem aici la noapte. Să ne prefacem 

că suntem încă tineri. Aprindem focul, facem cârnăciori, stăm la povești. 
Presupun că ai cort, nu? Arăți ca un tip care are cort. 

– Sunt un tip care are cort, mi-a confi rmat. 
– Foarte bine! Atunci, hai s-o facem și-ți povestesc tot. Eu...
M-am întors și am privit în noapte. Ultimele fl ori luceau fără viață, ca 

lumânările de grăsime, în castanul de la marginea pădurii. O gălbenea s-a 
legănat în întuneric aproape de fețele noastre. Din motive pe care niciodată 
n-a binevoit să le împărtășească, Hannah a urât dintotdeauna gălbenelele. 

Am simțit că-mi crește ceva în piept.
– E atât de frumos aici! Îmi trezește atâtea amintiri.
– Bine, a zâmbit Eddie. O să tragem aici. Dar mai întâi vino-ncoace, 

te rog!
M-a sărutat pe gură și o clipă lumea a amuțit, ca și cum cineva ar fi  

apăsat pur și simplu pe un buton sau ar fi  oprit timpul. 
– Nu vreau ca mâine să fi e ultima noastră zi, a spus după ce ne-am sărutat. 
M-a strâns și mai puternic în brațe și i-am simțit căldura primitoare 

a pieptului și a abdomenului, iar părul lui scurt mi-a gâdilat ușor mâinile. 
În timp ce inspiram mirosul prăfos și proaspăt al pielii lui, m-am 

gândit că o astfel de apropiere devenise o amintire îndepărtată. La sfâr-
șitul zilei, eu și Reuben dormeam ca niște suporturi laterale de cărți, fi -
ecare pe o margine a patului, așternutul neatins și neșifonat dintre noi 
fi ind un omagiu adus eșecului. „Până când salteaua ne va despărți“, am 
spus într-o noapte, dar Reuben n-a râs. 

Eddie s-a tras înapoi ca să-i văd chipul.




